松花酿酒窝

壹．

锅上炖着一条鱼。

蒸汽氤氲，正是夕阳时分，透过窗口，宋寒青能看到窗外的树叶被斜阳染成一种温暖的绿色。斑驳的阴影里，有一母女在散步。两人看起来温柔亲密，正因为什么事咯咯笑着。女儿穿了一件暗蓝色的长裙，衬得人比实际年纪大了不少。倒是身旁的妈妈，看起来年轻俏皮，一件浅粉色的上衣竟然丝毫不显得土气，带了几分活泼的气息。

宋寒青侧头看了一会，把手边装过佐料的碗拿来洗了，再抬头看，两人已经走远了，影子被徐徐映在地上，沉闷单调。

或许并不是母女，是姑侄呢。

也或许，是师生呢。

宋寒青想到了刚刚来送完作业的颜言，小姑娘跟自己已然很熟悉了，却有点害羞，但笑起来分外大声。自己似是而非地抱怨完学习委员学习那么差还做什么学习委员之后，颜言笑得前仰后合，说，学习委员啊，是组织学习活动的人，又不是劳模。大家都去学习了，那谁还来组织学习活动啊？

仿佛说得是有道理的，但宋寒青不知为何竟带了一丝孩子气哼了一声，不管。

哇，宋老师这么有思想的人，居然坐在这里跟我撒娇！颜言抱着水杯，眉眼弯弯地看着她，笑得眼神晶晶亮。

一瞬间宋寒青失了神，仿佛自己面前的不是颜言，而是女儿秦川。

又仿佛不是秦川，而是丈夫秦征鸿。不，也或许是李桥。

也或许是……我自己。

宋寒青一直偏爱日暮时分。

年幼的时候是因为日落是父母会回家的时刻。她常常站在厨房里，隔了窗户与狭长的院落，看工厂的职工三五成群地骑着自行车说笑。到了院子里，他们便各自散开缓缓行至自己的楼前。宋寒青的爸爸骑一辆能够变档的平把车，在人群中总显得仿佛矮一点，成为一群叔叔里的一个小小缺口。

就像是他笑起来的样子，总是与身旁的人有一点不一样。

院子里的甬道旁总是对着高高的煤堆，有一次宋寒青的妈妈摔倒在旁边，白色的裙子上满是黑灰色的污渍。工友看到她歪倒也都纷纷停了车子伸手搀扶她，却被宋国元轻轻挡住。她记得父亲停车的样子，也记得他轻轻蹲在母亲身畔的侧影。

隔了太远，宋寒青其实无法看清任何细节，但是她却一直分外笃定，那时候母亲脸上带着羞怯的笑容，对宋国元微微摇头示意，继而接过他的手掌，顺着他的力道站了起来。

他们两个一起推着车子走回了家，到达楼下的时候，宋国元和苏茗停了车，站定向宋寒青招手，笑得温柔安定。

她一直觉得，那就是永恒的样子。